Cerita Sependek Siang Ini

Natal tahun ini seharusnya sama seperti natal-natal sebelumnya. Tapi terlalu banyak air yang keluar dari tubuhku.

Mungkin tidak banyak yang tahu bahwa banyak yang sering bercerita pada saya.
Bukan cerita tentang cinta, karena saya tidak begitu paham masalah tersebut.
Sebenarnya saya juga tidak begitu paham pada masalah lainnya.
Namun entah mengapa mereka tetap saja bercerita pada saya.

Kadang saya suka terkejut dengan diri saya sendiri.
Menyendiri, itu yang paling saya sukai.
Tapi entah bagaimana saya juga selalu tertarik untuk bertemu dengan orang baru yang bukan berada dalam lingkaran pertemanan saya yang biasanya.
Saya gemar membuat lingkaran-lingkaran pertemanan baru yang tidak terlalu besar. Berdua.
Itu sudah cukup.
Tapi sayang lingkaran-lingkaran ini tidak sepenuhnya kokoh.
Ada saja yang rapuh.
Rapuh oleh cerita-cerita mereka sendiri.

Sudah sering saya mendapat berita kematian dari lingkaran-lingkaran kecil yang saya miliki.
Bunuh diri.
Semuanya bunuh diri.
Tak pernah sampai hati saya mendatangi pemakaman mereka semua.
Sekali pun.
Saya pilih diam.
Dan sesekali menangis dalam hati.